文|徐虹雨
張陸，男，漢族，籍貫湖南漢壽，碩士學(xué)位。1976年11月出生，1996年8月入伍，1999年4月加入中國共產(chǎn)黨，現(xiàn)為中國人民解放軍航天員大隊一級航天員，陸軍大校軍銜。曾任空軍某訓(xùn)練基地某團(tuán)司令部空戰(zhàn)射擊主任，被評為空軍一級飛行員。2010年5月入選為我國第二批航天員。2022年11月，執(zhí)行神舟十五號載人飛行任務(wù)，2023年9月，被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“英雄航天員”榮譽(yù)稱號，并獲“三級航天功勛獎?wù)隆薄＝?jīng)全面考評，入選神舟二十一號載人飛行任務(wù)航天員乘組并擔(dān)任指令長。
10月31日晚，神舟二十一號載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣圓夢園廣場舉行。這是航天員張陸（前）、武飛（中）、張洪章在出征儀式上。新華社 發(fā)
他曾從無垠太空回望地球，在星河璀璨間尋找那汪生于斯長于斯的洞庭湖。當(dāng)飛船掠過祖國上空時，他心中涌起的，不僅有問鼎蒼穹的豪情，還有對故土家園溫暖的牽掛。
他曾走進(jìn)校園，與年輕學(xué)子對話。在無數(shù)關(guān)于星辰的問題中，他時常把話題引向兩個字——家國?！凹覈閼?，是對祖國的絕對忠誠，也是對家鄉(xiāng)的深深眷念?！彼f：“為什么要愛國？因為國家是我們最堅強(qiáng)的后盾。為什么要愛家鄉(xiāng)？因為家鄉(xiāng)是生命的搖籃，記載著自己的人生軌跡?！?/p>
他是航天員張陸。自2022年執(zhí)行神舟十五號載人飛行任務(wù)后，時隔三年再次為國出征，擔(dān)任神舟二十一號載人飛行任務(wù)航天員乘組指令長。
循著這份深情，作為家鄉(xiāng)人，我走進(jìn)他生命的搖籃，探尋他的成長故事。
一
張陸（后排左一）與父母、弟弟、弟媳合影。資料照片
張陸的老家在常德漢壽縣的一個村莊里，那是洞庭湖畔的家園，多河港，多魚塘。
爺爺張練秋一直生活在那里，他和爺爺?shù)母星楹苌?。?dāng)母親問小小的他長大后想做什么時，他說：“上天！”上天，在當(dāng)?shù)胤窖岳锸强裢囊馑?。母親責(zé)備他不知天高地厚，爺爺則相信眼前這個調(diào)皮的小男孩今后會有出息。張陸開心地對爺爺說：“等我有出息了，我就帶您到處玩?！?/p>
居住的木屋后面有一壟竹園，勤勞的爺爺還在竹園里種著橘子樹、酸柑樹。爺爺將竹子砍倒，用篾刀劈開，劈成一些竹片或者竹絲，再用它們編織成晾曬菜葉的簸箕、網(wǎng)魚的板甑、洗鍋的竹刷等物件。網(wǎng)魚的板甑很有用，爺爺時常能用它網(wǎng)到不少魚蝦。魚蝦用竹簸箕曬干后，爺爺便拿到市場上去賣。家門口有一處陡坡，爺爺拉著板車上坡十分吃力，他便使勁幫爺爺把板車推上坡。爺爺賣魚的錢，給孫兒去買學(xué)習(xí)用品，也買好吃的零食。
居住的村子地勢較低，老宅臨魚塘而建，南方多雨水，家里時常會進(jìn)水。有時半夜醒來，張陸一腳踏下去，聲響嘩啦，水已經(jīng)淹沒到小腿肚子。一些碗啊，杯啊，凳子啊，掃帚啊，在水里漂來漂去。爺爺不驚不亂地拿出竹板，搭在水淹的小屋里，架成竹橋，并拿出自編的竹筐，竹筐里放些米飯，捕撈魚蝦。
年少的他拿出媽媽縫制衣服的針和線，做成魚鉤和魚線，掛一點米飯粒子，就坐在床上，或者飯桌上，或者灶臺上，或者更高處，悠閑地釣魚。
面對老宅曾時常被水淹的經(jīng)歷，張陸所記住的，不是生活中的磨難，而是樂觀面對、向陽而生的有趣場景。“我面對困難時的樂觀精神，也許就是在那個時候爺爺教會我的?！倍嗄旰?，回憶這些場景，他笑著說。
除了與爺爺一起釣魚、捕魚，更讓他感到開心的是陪著爺爺去看戲。
爺爺十分愛看花鼓戲。兒時的張陸時常陪著爺爺，穿過開滿各色小花的小坡，走過高高低低的鄉(xiāng)間小道，來到鋪著柏油路的漢壽縣城，走進(jìn)人聲鼎沸的戲院。
爺爺看的是戲，孩子看的是熱鬧。爺孫倆都十分開心。
走出戲院，天已經(jīng)黑了。夜幕下，路燈明亮，街道上的人影、建筑的影子被拉長。有時，還有皎潔的月光與燈光一起，照亮他們回家的路。
走著走著，街道上人越來越少，慢慢只剩下他和爺爺兩個人。
從縣城的柏油路轉(zhuǎn)入郊區(qū)的土路，土路不平，還時常有一些小水洼。月光灑在水洼里，他一腳踏進(jìn)去，銀白色的月亮散開，滿水洼都是小星星。土路旁開著一些不知名的小花，在月光的映襯下，它們都成了白色的花。到了打霜的季節(jié)，小花小草上會凝上一層白霜，白霜在月光下會泛著銀白的光。
土路邊，還有一灣寬寬的水塘。月亮映在水塘里，天上一個月亮，水里一個月亮，他們走到哪里，月亮們就一路陪著他們。水塘里面還會有魚躍出水面，將水塘里完整的月亮打碎。慢慢的，水波平靜，月亮重現(xiàn)水塘。
他十分喜歡這樣的夜晚。
只是，再難有這樣的夜晚了。張陸讀初中時，爺爺?shù)娜松鷳蛏隽?，走著走著，只剩下張陸一個人——回家。
爺爺在那個小村莊住了一輩子，張陸也來不及實現(xiàn)兒時對爺爺?shù)某兄Z。
當(dāng)他兩次執(zhí)行飛天任務(wù)時，隨身的行李里，都有爺爺?shù)恼掌??！盃敔?，我們出發(fā)了！”
二
張陸的休閑方式之一是寫書法。資料照片
張陸的母親陸金梅是一個普通的農(nóng)家婦女。在陸金梅幼年時，她的母親就去世了。
母親吃過沒有母愛的苦，自己當(dāng)母親后，十分疼愛孩子，用曾背過生活苦難的背脊，背著他和弟弟。
張陸讀初中一年級時，有段時間愛流鼻血，母親心疼他，堅持陪著他去學(xué)校，放學(xué)接他回家。他流鼻血，仰頭走路不方便，母親就背他。從學(xué)校走到家，母親要走半個多小時。
有時，他發(fā)現(xiàn)母親背不動了，便堅持自己走，母親將他放下，休息一會兒，又堅持將他背起。哪怕她累得腰酸背疼，也要堅持將兒子背到家。
他從小就懂母親對他的愛，也總想著以他的方式愛母親。
張陸6歲時，父母離開農(nóng)村老家，來到漢壽縣城郊區(qū)從事淡水養(yǎng)殖。那時，每次放學(xué)，他總是喜歡跟著母親來到養(yǎng)殖基地，幫母親推車，希望自己小小的力量能夠替她分擔(dān)一些。他還給母親唱歌聽，用歌聲驅(qū)散母親的辛勞。母親笑著夸他，唱得真好聽。
不久，小小的他學(xué)會了撒網(wǎng)收網(wǎng)、捉魚捕蝦，成為了母親的好幫手。
每天凌晨4點多，他就騎著自行車幫父母運(yùn)魚，從家里趕到魚塘，幫父親把網(wǎng)起來的魚送到西套大市場交給母親后，將自行車留給母親，自己再跑步到學(xué)校，早自習(xí)時間是6時10分，他從沒遲到。
母親心疼他，讓他不要那么辛苦，安心念書就好。他卻依然堅持給父母減輕生活的負(fù)擔(dān)。
高中二年級時，他的學(xué)習(xí)任務(wù)重了起來，母親堅持不讓他那么忙碌了，他這才聽了母親的話。到了假期，他又會到魚塘幫忙。
那年，學(xué)校張貼出招飛行員的通知，漢壽第一中學(xué)高二年級的男生都報名參加。
1996年，他考入中國人民解放軍空軍長春飛行學(xué)院。
母親以他為榮，也為他擔(dān)憂。
他從不對家人說起飛行過程中遇見的苦：一次夜間飛行，飛機(jī)突然被一只大鳥撞出20厘米左右的大坑，機(jī)身劇烈搖晃，失去平衡，他沉著應(yīng)對，穩(wěn)住駕駛桿，減小飛機(jī)仰角，受損的飛機(jī)終于平安降落；一次前往大西北執(zhí)行飛行任務(wù)，他和戰(zhàn)友遭遇降雨、雷暴等惡劣天氣，返回時間一推再推，面對長時間停飛以及長途飛行易迷航的雙重挑戰(zhàn)，他和戰(zhàn)友靠一張中國地圖導(dǎo)航，在迷霧中探尋方向，安全飛回目的地……
他告訴母親快樂的事情：駕駛飛機(jī)，完成單飛是每一名新飛行員的夢想，也是他們邁向合格戰(zhàn)斗員的關(guān)鍵一步。1998年9月，他成為30多名學(xué)員中首批獲得單飛資格的“戰(zhàn)鷹”，具備了獨立駕駛的能力；1998年12月，全團(tuán)組織飛行理論與特殊情況處理知識大比武，他獲得滿分100分的好成績，奪得全團(tuán)第一；1999年4月，成績優(yōu)異的他光榮加入中國共產(chǎn)黨……
當(dāng)他開始單飛后，他并不清楚，每次有飛機(jī)飛過，母親總是仰頭望著天空，目送飛機(jī)遠(yuǎn)去，想著，“也許，兒子就在里面?！?/p>
母親很想他，卻不讓他知道。包括她受傷生病，她都瞞著，怕兒子飛行時分心。
有一年，母親在魚塘干活時，腳下打滑，右胳膊摔成骨折。張陸休探親假回家，才知道母親的傷勢。那時，父親還要忙著魚塘的事情，他便在家照顧母親，洗衣、做飯、給母親梳頭洗臉。
他成為航天員后，有一年，母親去北京看望他。母親暈車，到北京后，身體不適。他打來洗腳水，要給母親洗腳。母親連連將腳縮回來：“你都這么大的人了，怎么還給媽洗腳呢？我自己來?！彼麆t笑著說：“媽，以前總是您照顧我，給我洗腳。現(xiàn)在做兒的給您洗腳，是應(yīng)該的啊?！?/p>
坐在小板凳上，他低著頭認(rèn)真地給母親洗腳。他沒有看見母親眼角的眼淚……
母親時常對他說的話就是“媽生養(yǎng)了你，培養(yǎng)你的是國家”，“你只管把自己的事搞好，你的事是大事，家里的事情都是小事”。
2023年5月14日，是母親節(jié)。在中國空間站，他給母親錄了一段祝福視頻：“今天是母親節(jié)，我想對母親說——媽媽，我想回家陪您說說話，我想回家吃您做的菜。在空間站的這些日子，我會經(jīng)常地想起您。我愛您?！?/p>
父親張良啟是一個不愛說話的人，不善于表達(dá)愛。張陸上小學(xué)時，整整6年，到學(xué)校問寒問暖、與老師交流的，總是母親。父親只到學(xué)校接過他一次。那一次，還因為張陸生病了。
父親喜歡騎自行車，在家與魚塘之間往返。特別是冬季干魚塘起魚，父親幾乎一整天都在魚塘忙碌。遇到魚兒缺氧，父親需要一直守在魚塘，去給魚塘抽水補(bǔ)氧，防止魚兒翻肚。父親忙碌時，張陸便趕去魚塘給父親送飯。刮風(fēng)下雪，他都去，不能讓父親餓著。父親靜靜地吃飯，他靜靜地等。
他考上軍校，第一次離家遠(yuǎn)行，一直送他到縣車站搭車遠(yuǎn)行的，是母親。母親說：“你爸不過來送你了。”他點了點頭。但是當(dāng)他與母親告別，無意間望向車站北門的一個坡，發(fā)現(xiàn)父親正扶著自行車，站在那里，正望向他。原來，父親悄悄騎著自行車來送兒子了，卻又不想讓兒子看見，只是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
他第一次從軍校回到家，冒著風(fēng)雪，輾轉(zhuǎn)火車、汽車，又冒雪步行爬過一個山頭，經(jīng)過3天跋涉終于風(fēng)塵仆仆回到家，父親正在墻上釘釘子，見到兒子只是平靜地說了一句：“你回來了?！比缓罄^續(xù)忙他的事。十分高興地接過兒子行李、準(zhǔn)備熱飯菜的，是母親。
張陸在航天員大隊工作時，父親曾來看他，用扁擔(dān)挑著滿滿幾袋——一袋活魚，一袋臘魚，還有4桶老家榨的茶籽油。張陸對父親說：“這些北京都有買的?！备赣H卻說：“這些魚是自家魚塘的，這些油是我們自個榨的，你在北京哪里買得到呢？”
看著父親手里那根被壓彎的扁擔(dān)，他的心隱隱作痛。他不清楚，父親是如何挑起那么沉重的幾大袋子，擠上火車，擠上汽車，擠過車水馬龍的街市……
父親70多歲了，依然閑不住，在魚塘周邊種上一排桃樹。桃花盛開時，父親拍攝照片、視頻，發(fā)給兒子。桃子成熟時，父親采摘最大最甜的，寄給兒子。
2023年10月，6年沒有回家的張陸回鄉(xiāng)探親，父親迎接兒子凱旋，花費一個多月時間制作火箭模型，迎接兒子回鄉(xiāng)。
張陸不知道該如何表達(dá)對父親的愛。父親60歲生日時，他沒能回家，給父親寫了一幅書法作品；父親70歲生日時，他依然沒能回家，依然給父親寫了一幅書法作品……
他與父親的交流很少，也許他們之間的愛，都早已經(jīng)表達(dá)了。
三
“我想對愛人說，這一路走過來，我欠你太多。我欠你一個浪漫的婚禮，欠你一身潔白的婚紗，欠你一個屬于自己的房子，欠你一次次未能成行的旅游，欠你一個個未能實現(xiàn)的承諾……”這是今年5月20日，張陸留給愛人的一段話。
他的愛人程亮也是一名軍人。他們的小家到航天員的訓(xùn)練基地只有短短一公里，但夫妻倆聚少離多，特別是到了執(zhí)行任務(wù)、強(qiáng)化訓(xùn)練時期，他幾個月不能回家。
婚后第一年的紀(jì)念日，他執(zhí)行任務(wù)，去外地轉(zhuǎn)場接飛機(jī)，一去就是兩個月。紀(jì)念日便錯過了。任務(wù)結(jié)束后，他還來不及更換生活裝，穿著飛行服就跑到市場，買了一束鮮花，趕到家里送給她。
婚后第十年的紀(jì)念日，他原計劃來一場浪漫的燭光晚餐，臨時，他接到重要任務(wù)——去叢林進(jìn)行救生訓(xùn)練，需要在野外生存一個星期。按照紀(jì)律，這一個星期里，他不能與家人聯(lián)系。紀(jì)念日便又錯過了?；丶液?，他買了一束鮮花，送給妻子作為補(bǔ)償。
2022年11月29日，他第一次執(zhí)行飛天任務(wù)。出征前，在地面，他給妻子留下一幅字：“山河遠(yuǎn)闊，人間星河，無一是你，無一不是你。”提前作為結(jié)婚20周年的禮物。
2023年5月3日，結(jié)婚20周年紀(jì)念日。在太空執(zhí)行任務(wù)的他，為妻子錄下一段話：“20年前的某一天，和一個女孩約好在新華書店見面。那是一個陽光的午后，透過新華書店的玻璃窗，我看到一個扎著馬尾、穿著風(fēng)衣、背著背包的女孩，腳下像裝了彈簧，踏著輕快的步伐，迎著風(fēng)，頭發(fā)在風(fēng)中飛舞，恰好一縷陽光穿過發(fā)隙，顯現(xiàn)出金色的光芒。還沒等我來得及看清楚她的樣子，就已經(jīng)消失不見。我立即飛出去，想看看她的模樣。正好你進(jìn)來，原來她就是你。我們認(rèn)識，結(jié)婚?；楹蟮?0年，我們沒有過一次結(jié)婚紀(jì)念日，每次都是過了時間才想起來。今天是我們結(jié)婚20周年，與你相距400公里隔空相望，你和那天一樣美麗……”
作為丈夫，他錯過了與妻子團(tuán)聚的一個個結(jié)婚紀(jì)念日。
作為父親，他錯過了女兒的不少成長時刻。
女兒笑笑讀幼兒園時，想去海邊玩沙子，問父親何時帶她去，他總是說：“等爸爸有時間了一定帶你去?！迸畠簡枺骸鞍职?，您何時有時間呢？”他不好回答。
2023年6月4日，神十五乘組返回地球。任務(wù)結(jié)束了，他終于可以帶女兒去海邊。一家人來到遼寧葫蘆島的海灘，女兒可以真實地接觸海灘，接觸細(xì)軟的沙粒，她卻對玩沙子不感興趣了。他已錯過女兒愛玩沙子的年紀(jì)。
他還錯過了許多，沒有參加過她的一次家長會，沒有帶她去天安門看升國旗，沒有帶她去看心心念念的樹屋……
在與女兒有限的陪伴時間里，他努力做得更好。
女兒4歲時，一家人來到北京航天城，離開熟悉的地方，小小的她在全新的環(huán)境里，有些膽小。有一天，張陸在樓上看見樓下玩耍的女兒，膽怯地跟在孩子們身后，并不合群，他十分心疼，趕緊下樓來，帶著這群孩子們一起玩老鷹抓小雞的游戲。張陸當(dāng)老鷹，讓女兒當(dāng)“雞媽媽”站在隊伍的最前面，保護(hù)后面的那群“雞寶寶”。那天，女兒和同伴們玩得十分開心。
不久，張陸買來一臺帶夜光的遙控直升機(jī)，帶著女兒和她的小伙伴們一起到廣場上玩；張陸還帶著他們，到公園里探險……
就這樣，女兒慢慢融入了這群孩子，不再只是膽怯地跟在他們身后。女兒開始騎著自行車，與他們一起繞著院子滿天跑；開始玩旋轉(zhuǎn)陀螺，敢和院子里的男孩一決高下；開始有了自己的好朋友，相互串門；開始邀請院子里的小伙伴，參加她的生日聚會……
女兒以自己的方式愛著平時難得一見的父親。當(dāng)父親在家下廚，只要是他做的飯菜，女兒都吃得特別香，哪怕那頓飯燒糊了。當(dāng)他給女兒買了一把吉他，女兒學(xué)會獨奏的第一支曲子便是《天上的星星亮晶晶》……
2022年11月，當(dāng)他執(zhí)行神舟十五號載人飛行任務(wù)出征前，女兒送給他一個福袋，并交代一定要等到春節(jié)時才能打開。在中國空間站，他果真等到春節(jié)才打開那個福袋。福袋里，裝著女兒的一幅畫作，她將父親畫在作品里——一名航天員手拿鮮艷的五星紅旗，圖案旁寫了一行文字：天高地迥，覺宇宙之無窮。
2025年10月31日，他乘坐神舟二十一號載人飛船回到中國航天員的太空家園——中國空間站，去看天高地迥，去覺宇宙無窮。
400公里，是地球與中國空間站的距離。當(dāng)他透過舷窗尋找北京、尋找洞庭湖時，國與家的樣子變得具象，天與地的距離被重新定義。
此時，當(dāng)我腳踏祖國大地，仰望浩瀚蒼穹，仿佛看見——他和他的隊友們，正從頭頂飛過……
來源：湖南日報
