■馬海棱
這些日子，我總想起外公。他坐在老屋前竹椅上的模樣清晰如昨——微佝僂的背，花白頭發(fā)在風(fēng)里輕顫，下頜那道深棕色疤痕格外顯眼。他常獨(dú)自坐著，叼著煙、拄著拐杖，久久望著十九峰山。我小時(shí)候不懂他為何發(fā)呆，纏著要聽(tīng)故事，他只輕輕摸我的頭，目光仍粘在遠(yuǎn)山。后來(lái)才懂，那遠(yuǎn)山藏著他回不去的青春，埋著留在異國(guó)的戰(zhàn)友，刻著融入骨血的記憶。
1952年9月，22歲的外公響應(yīng)“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的號(hào)召，踏上赴朝列車。夜色里的鴨綠江，成了他永生難忘的畫(huà)面。他曾酒后說(shuō)：“江對(duì)面一片火海，照明彈把黑夜照成白天，炮火又把白天炸成地獄。”外公所屬部隊(duì)駐守金城前線，戰(zhàn)場(chǎng)的炮火因聯(lián)合國(guó)軍的挑釁而從未停歇。他和同村3人作為補(bǔ)充兵員趕到時(shí)，上甘嶺硝煙還未散。“敵人總炸補(bǔ)給線，我們常吃不飽，炒面沒(méi)了就啃凍得像石頭的生土豆，炊煙一冒，炮彈就來(lái)，只能趁戰(zhàn)斗間隙扒幾口夾生飯?！比缃裎以跍嘏牟蛷d吃飯，總會(huì)想起這些場(chǎng)景——我們最平常的一餐，竟是他們當(dāng)年的奢望。
十字架山戰(zhàn)役是外公最慘烈的記憶。外公被指定為代理排長(zhǎng)奪陣，沖鋒時(shí)，一枚彈片襲來(lái)，擊穿他的肩與下頜，鮮血浸透軍裝，他當(dāng)場(chǎng)失去意識(shí)。據(jù)史料記載，我軍僅用一小時(shí)三十分鐘就攻占這處“模范陣地”，重創(chuàng)敵軍，為停戰(zhàn)談判添了關(guān)鍵砝碼。一個(gè)月后，金城戰(zhàn)役大捷，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽署。
戰(zhàn)場(chǎng)硝煙漸散，外公從戰(zhàn)地醫(yī)院轉(zhuǎn)至上海、北京治療。雖經(jīng)全力救治，但他的下頜骨已碎，只能裝全口假牙。1955年9月，外公轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)，被安置到石門(mén)縣新關(guān)鎮(zhèn)供銷社工作，享受二級(jí)甲等傷殘軍人待遇。后來(lái)因他做事嚴(yán)謹(jǐn)，在石門(mén)縣籌建氮肥廠時(shí)被選為物資采購(gòu)員——這個(gè)看似普通的崗位，卻關(guān)乎全廠生產(chǎn)。外公有本厚筆記本，記滿每筆采購(gòu)的來(lái)龍去脈。有人說(shuō)他死腦筋，他只道：“比起留在朝鮮的戰(zhàn)友，我能活著已足夠幸運(yùn)，不做好手頭事，對(duì)不起他們的犧牲?！痹谕夤挠绊懴?，他的4個(gè)子女都養(yǎng)成了克勤克儉、任勞任怨的性子。從前覺(jué)得外公沉默嚴(yán)肅，如今才懂：那不是冷漠，是經(jīng)生死后的沉靜；不是古板，是對(duì)生命價(jià)值的深刻理解。
歷史若不能昭示未來(lái)，便只是陳年舊事。
今年是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)75周年，也是外公覃正仁離世20年。我懷念他，不只為親情，更因他那代人的精神仍在閃光。我也終于明白，他凝望的從不是遠(yuǎn)山，是我們后輩，是這片用鮮血澆灌的土地上生生不息的人。而最好的懷念，便是活成他們期望的模樣——在平凡中堅(jiān)守，在時(shí)代中擔(dān)當(dāng)，讓那份跨越時(shí)空的精神，在我們生命里繼續(xù)燃燒。
